|
2#
楼主 |
发表于 2009-12-1 20:52:18
|
只看该作者
时寒冰:从爷爷的死揭发故乡喝血的“殡葬”制度2009-02-24 20:45为什么//在夜色中//我们悲伤地把您埋入麦地//为什么//在夜色中//我们拼命地压抑住自己的悲伤//却不敢让哭泣的声音//传出麦地……这是《当忧伤划过灵魂——怀念爷爷》中普通的几句话,却隐含着我内心深切的痛楚。
* Z" m- }. s) o) S! Z4 `* C: Y/ k& H8 d) w
曾有人注意过这个细节,问我:“你们老家有夜里埋葬人的传统吗?”
$ [: f5 E+ Q1 ~' _$ i" W% D; G7 G; T3 r+ b
我一声不响地离开,不愿意回答。
$ }1 \( C6 P6 a$ d1 o* i5 i1 X/ @, j, a- i
这是我心中深藏的一个秘密,一个永远的疼痛,是那种揪心般的难以忍受的疼痛。
+ X& e- d* l1 ~/ D. V2 n6 Y
, x/ f" \! h& I" u, ]" j 今天,我决定面对这个问题,把它讲出来。
- Q' j1 w/ g% S) W3 `" M! M
) N6 M! k5 c" r6 S3 ?: e 2001年4月30日,爷爷临终前,再三嘱托:不要告诉我,让我安心工作。( D' }8 z- J/ s8 i+ k
2 b) V- E& L4 q( E4 \4 c- K 那几天,早上醒来,眼睛总是忍不住湿润,心中慌慌的。给家里一位亲属打电话,他告诉我:“你爷爷状况不太好,你能回来吗?”- X) J& D. G( F$ Y, U. S1 @
- X3 Z! _% y. Y8 O v7 Y1 W 我立即有种不祥的预感,放下电话就火速回家……
/ h, M) P; ^' y* w& O; y9 {- Q0 |- {, p l) N3 x
走到院子里,静悄悄的,看到一些熟悉的面孔,看到一些为去世的人准备的东西。/ B9 k9 a( o5 D0 e. g4 p* @/ F
- U% v" z# b1 h; C “我没有爷爷了!” t+ S( `" b- U6 I/ N' l& c& S
a$ n+ `& J8 ]6 t" b6 c+ d+ k2 h# ~ 我一下子瘫倒在地,失声痛哭。$ L; s m- b9 }' {4 E
; m6 V8 |# i* i7 A+ H+ m" r; b
几个人慌忙跑上来抱着我,小声劝我:“别哭,让人听见了!”我感到非常奇怪,当我平静下来,他们告诉了我下面的情况(下面的文字很多都是当初颤抖着写的):+ ? A. g5 Y9 Q! Q; r
: {) E! ?4 [& S! o/ K' c. l9 ] “母亲的棺木被亲生儿子从地里挖出来,母亲的尸体被干部们浇上汽油焚烧,亲生儿子敢怒而不敢言在一旁默默地流泪。而后,干部们从母亲尸体刚刚被焚烧的儿子手里要过罚款……”这不是记录德国或日本法西斯暴行的电影,而是发生在我故乡的真实的一幕。
. D5 A" f8 `, o/ e
0 x3 k* B; \/ Q1 }6 ]! a, Y 2000年、2001年间,我的故乡所在地搞殡葬改革。殡葬改革本来是好事,但在我的故乡,它变成了赤裸裸的敛财行动,变成了敲骨吸髓的最灭绝人性的大掠夺。
4 Z$ {& _7 o2 ^ y" e. R! B
/ A B1 ~3 ~% y# q- n$ _ 根据县里的规定,家里死人,必须火化,火化要去全县唯一的火葬场。去火葬场要租专车,专车由乡村的地方官员或他们的亲属提供,送一次200元钱左右。到火葬场,火化一个人600多元,如果要骨灰盒是700多元。这样下来,家里如果不幸死了一个人,就要付出1000元左右,而当地一个农民一年的纯收入平均只有300元左右。
. M$ |( v9 L0 c+ r) U9 |$ O" ]" e/ |0 }# x" E! S
殡葬改革的目的是为了防止死人与活人争地,更加有效地保护耕地。但是,在我的故乡,只要火化了,让火葬场赚了钱,回来后,随便你埋到耕地,随便你占用耕地,政府绝不会管你。
1 e7 ~$ E0 |6 m$ s# E/ Z& \3 J# Y V
“家庭贫穷的人就开始想法偷偷地埋掉死去的亲人。这让火葬场遗漏了部分收入,政府当然不会坐视不管。于是,地方政府和公检法等部门被动用了,甚至一些地痞流氓也被动用了,他们四处布下耳目,发现偷偷把死人埋掉的,要命令你扒出尸体,要命令你浇上汽油,要命令你点燃起自己亲人的尸体……事情做到这里还不罢休,还要罚你钱,当然是重罚,要数倍于火葬的费用,否则,就抓起来。死了亲人仿佛罪犯一般的对待,如此暴行,苍天有眼,何以忍之!”
0 W5 c9 m4 [+ Q' S3 \) W+ j0 ~6 _+ G& ^7 v0 o; x
“有的家庭死了亲人,不敢声张,不敢哭泣,无论你多么的悲痛,你都要强忍着。而且,埋人要等到后半夜,要找非常亲近、非常可靠的亲属帮忙,一防告密(告密者有提成),二防连累他人(参与的人同样受罚)。死者的亲属先是到地里,偷偷地挖坑,再悄悄地把尸体运出村子,这些环节,有一个疏漏,就可能被发现。而且,埋完人以后,要把埋过人的新土盖上草之类的,总之,要做到万无一失。”有的家庭,甚至悄悄地把死的人埋到自家的院子里。
* Y' `7 ]: k8 Z
0 B6 o$ p0 _3 @# p4 m 知道这种情况后,我怒不可遏。我说:“我要把这种情况向上面反映。”(家里人从来没有说起过我做记者,故乡人只知道我在外工作,而不知道我的真实工作)3 v. ]4 h* C, c6 |4 {& l( \5 {
4 D- N' h: b6 X" Z4 X0 t& _2 z “眼前你必须忍!”长辈们劝我,“如果他们把你爷爷的尸体扒出来,浇上汽油烧,你现在能怎样?”
% Y+ S- Z; i. S* d
# \- T' U$ N; n. O: C7 L+ t" x 我看到很多恐惧的面孔,尤其老年人的恐惧。( t/ w5 b5 g% H% m2 g6 O
$ |4 q2 ~) d( p) P$ l$ s
家乡人,尤其家乡的老人竟然是在这样的恐惧中生活!
' z o5 E: u$ J' _% F2 e1 R6 y
. F0 a: H9 X! m3 q x( q) S “我爷爷生前也这样担惊受怕吗?”他们都不说话。
; T- x: e+ O; u% u9 |, d. _2 Y+ [2 H$ C1 k1 S
想到爷爷恐惧的情形,我哭得几乎气绝。
# Z U: i5 ]& s+ A0 K3 O j, Z
& ~( N8 J. E! |) L+ P, _ 我请求打开爷爷的棺材,要亲眼看看爷爷。
5 h9 b w8 m7 u$ F/ g& r0 S/ ^" v
棺材打开,我看到安详的爷爷,面色平静。1 z( p7 P0 N. O0 p
, x1 l% i O5 o
但是我知道,爷爷在生前,一定充满了恐惧,他之所以不让我回家,是担心万一他的尸体遭到羞辱,我必然与人拼命。与我感情最深的爷爷,永远是最疼爱我、最懂我的。
! x1 E5 A4 L" J* E l$ Z9 e
: {0 `5 Y5 x7 O" Z. l 我平常喜读历史,从来没有看到过如此残暴的场景。历史上,有贪婪得恨不能吸人血者,但都是掠夺活人,真正掠夺死人的,前所未闻,竟然在我家乡发生了,竟然在改革开放20多年后的中国发生了。
7 Y* G j; \* ? \3 s* H' W/ q) q' d( t/ }1 z
我曾经承诺给爷爷,这位饱经苦难的老人幸福,而我竟然没有做到在他临终前,驱散他的恐惧!0 F- [8 l* n, K1 s
1 t* `3 ^ ] ?7 l& G3 V( J7 c 当我背着照相机,陪伴一些{词语被屏蔽}视察时,竟然不知道我的故乡,发生着人类历史上最灭绝人性的事件。6 X2 B2 A" r7 e( v8 A
9 ?2 n0 ~: F3 e! V! E 我终于接受了亲人的劝告。
; `' r; b+ g" B; i( Q
! x& M2 O: s# f7 p 那天夜里,在夜深人静的时候,我们抬着爷爷的棺材,悄悄地走出村子,压抑着痛苦,没有哭泣。这是我此生挥之不去的耻辱……" N6 O- H0 n0 R- ?) _
) F' r% S! Q* n1 H6 o+ y' j4 v6 H
在夜色中,亲人们把爷爷埋入他奉献了一生的土地。当泥土落在棺木上,发出撕裂人心的声音,那一刻,我的心突然冰冷如铁……我目睹亲人们在泥土上盖上麦子。四周安静得感觉不到生命的存在……
8 n5 M1 K0 i1 `- E2 c, A. T1 | y. `
返回报社之后,我把含泪写的故乡的真实情况,通过各种渠道反映、控诉。故乡那残暴的一幕,最终被制止。多行不义必自毙,几年后,主政的县委书记因贪污腐败被判刑16年。
: I8 _- b* ^, W3 S1 X( ~% |% i \+ T$ m1 H; |8 O, v2 Q5 J, ~
但是,我内心却无法平静。我永远无法忘却爷爷生前的恐惧,这是我此生深切的痛。
# L. y' `$ W+ ^, X# s1 E, ^. S& ]( F' Z+ D
我知道,对于爷爷,我已经无法弥补,也无法兑现我当初的承诺。上天给了我一个最疼我爱我的爷爷,却没有给我让他安享晚年的机会。一位善良、慈祥,一生与人为善,乐于助人的耿直的老人,最终,在恐惧中渡过人生最后的时光,我作为他最疼爱的孙子,没有给他带来最基本的安全感……
$ R$ K! c7 @8 X7 Y3 N) f# ?
6 R4 K( m3 Z# n* f# T' n0 t 我能做的,唯有把真爱给像爷爷那样默默无闻的普通人,献给弱者,让被奴役者、被掠夺者、被压榨者,得到最起码的尊严和权利,得到最基本的保障和保护。当很多人无法知道我为何坚持公益写作时,这就是原因。当我在强势的既得利益者面前表现出愤怒的一面时,它也是源于我内心的这段深深的伤痛。是的,我所做的,并非源于一种高尚的品德,而是一种伤痛,一种捂着胸口仍然阻止不了疼痛的伤痛。我只是一个普普通通的农家孩子……
" L# }9 a1 }3 f$ G$ Z9 S, e' P* c# v! g6 b# q9 r
发生在故乡的血腥事件,改变了我的人生。它让我懂得坚强地面对。当邪恶或威胁走进我,只要想到爷爷的在天之灵,就不会有任何畏惧。当懒惰之时,想到爷爷生前的恐惧,就不敢再有半点的懈怠……在痛苦中,我走入一种理想……
; e4 g, U8 l# w4 B; q/ S. R* g- J D6 H$ m$ X
临近不惑之年,现在,我已经不再仇恨。那些掠夺者,他们也值得可怜,站在地狱的门口却不自知,变本加厉掠夺他人的人,终会遭到天谴。对于这样的人,祝愿他们悔过。如果能够用爱感化他们,我不会再像过去那样,举起的只是剑和仇恨,我不会吝啬自己的爱。
7 y* I- `) }1 ^+ d5 j6 }& \6 a, [3 i
% n" I+ H7 f8 @/ \& s8 @! J5 j “公平公正的制度才能让人民免于掠夺和恐惧,才能让公心和敬畏生命成为普遍的价值观。”8 }0 A. V1 U2 w6 s N' e* K
# h4 I4 R1 q5 E6 o7 T: l; L, B. p4 I
我以对普通人的爱,以对公平公正制度的推动,以对爱心公心思想的呼唤,以对这片多灾多难的土地的热爱,纪念我的爷爷!
8 X, G. f, l b6 m" }' w! ?$ W1 I
5 ^" ] n& a' D* }; [1 [6 R4 A+ s 2009年2月22日 |
|