|
她把衣橱打开,里边衣物多为黑白两色。之中夹杂两三件蓝和灰的衣物,只有两件花的,也是黑和白作为底色。她却想不起母亲在什么时候穿过花衣。母亲的穿着,从她有印象开始,不是黑,便是白。& M! ~8 z+ {9 Y8 E, j- c0 a
关于色彩的选择,她钟爱缤纷鲜艳,也许长年累月看着母亲的黑和自,下意识产生了一种反感,开始对素色衣物排挤反感。从小叛逆,青春期尤其不听话。母亲初时管教严格,几年过后,骂得累了,索性沉默。她步入{词语被屏蔽}就业后,思想比较成熟,才逐渐了解到,母亲一个女人带着一个女儿工作生活,并不容易。
$ H3 `2 w% T$ m6 c+ r 母亲在十九岁时爱上父亲。怀了她只好结婚,父亲后来另有所爱。父母亲最终离婚。失败的婚姻令母亲害怕女儿年纪轻轻谈恋爱、结婚,更担忧她会步上自己的后尘。
' F/ S7 i# d7 y( j" V+ G; J9 b 母亲离婚后,一直过着单身生活,不只衣服的色彩素淡,生活也是。在家里帮人做账,极少出门,没有朋友。她外出工作后,花花世界令她眼花缭乱,也使她同情起母亲的单调生活。她曾建议母亲“有空时去找邻居或者亲戚朋友喝喝茶聊聊天”。
5 I9 { ]; s8 N* E “没有关系,我已经习惯了。”母亲淡淡地说,不知道是安慰她还是安慰自己。母亲从事的会计工作,其中有一个刘老板,外貌不丑,如一般普通男人,外形稍胖,就是中年男人的那种样子。当她发现他时常借故不走,陪母亲聊天时,她即刻给他脸色看。敏感的母亲马上和刘老板断了来往。- \0 B K, V( B0 j' E$ R& w8 o8 F. g
寂寞孤独的母亲,眉中总有一个结。她却没有听到过母亲有一句怨言。她也从未站在母亲的角度和立场替她着想。她只担心她的朋友嘲笑她。她希望母亲交朋友,但不是男的,那会引来很多她承受不了的闲言闲语。
3 i) I( Z: Z3 B0 {! N 收入宽裕,经济转好,她带母亲去逛商场购物,要给母亲买衣物,母亲总是拒绝说“我不需要”。
& R' ? N/ h+ t# ] 前两年发现母亲每天不停地整理衣橱,她看不惯,忍不住询问,母亲回答:“日后不要给你为难。”她没有仔细去思索母亲的答案,只是把她的行动归类于人老了以后的一种怪癣。
' m2 V+ {- e$ K1 m$ e 据说人老了,会有种种令人难以理解的怪癖。明珠的妈妈是不停地煮菜,一听到哪个儿子或女儿要回来,就开始大煮特煮。现代人以少吃减肥作为瘦身的基本行动,明珠的妈妈不理,习惯煮那些既油又咸的菜肴。摆得一桌满满的,但没人要吃,往往搞得吵架收场。李国成的爸爸更难以让人接受,他喜欢骑单车。本来以为他把骑单车当成运动,那对老人家也是很好的事。没有想到李爸爸每天早上六点出去,就开始把搜集的垃圾放在单车后边,八点多才回来。孩子觉得肮脏,李爸爸却毫不介意地将那些龌龊之物拿下来。蹲在院子里收拾分类。李国成抗议多次皆不成功。老人家说,那些全是可以换钱的杂物。李爸爸把垃圾仔细分类,一包一包的纸张、旧报纸、汽水铝罐、空罐空瓶或者旧衣服等,堆满一院子。
4 u8 {. P* R6 a, O& s& Y 别人父母的怪举动,令她觉得自己的母亲也不算难以容忍。不过是超爱整理。母亲的其它用品也和衣物一样,少之又少,整洁地搁放在衣橱里。
1 z( \4 C: ^* g6 v 母亲生前,她给母亲买洗脸霜、洗发露、洗浴精等等,母亲都选小瓶装。她略诧异。母亲素来节俭,从前老买大瓶装,说比较便宜,还说比较环保。她当时想不通,节省已至吝啬程度的母亲为什么后来改变得那么极端?7 W m. j* t; a& X5 T7 t& B/ Q
在衣橱里折叠得整整齐齐的素淡的衣服,几瓶快用罄了的梳洗用品,干净地排列着,这就是母亲的全部生活。这也是母亲生活的全部? 素和淡,就这样过了一生,素和淡,原是人生追求的真味,可是,母亲,就这样过了一生?她终于明白母亲时常重复“不想给她多加麻烦”的意思。 W$ `( T* u( ~* S) ~+ H& D8 ^; d
简洁的衣橱,简单的日子,简朴的生活,这是母亲的无奈。或者是母亲的选择?" Y1 a8 \) J8 ~" S, r0 R' Y# f
母亲对生命到底有没有要求?等到她懂得同情母亲的时候,竟然已经来不及向母亲提问。* X8 e+ S- B. m7 }
黑白的衣服是她今天身上穿着的,她是在为母亲带孝。眼前这一橱黑白的衣服,是母亲的,直到今天,她才明白,母亲为了她,一生都在带孝。( T; t# S- O$ a
|
|