2012年的深冬,我去了河南省南阳市内乡县的乍曲乡,这里有一个全国著名的吴垭石头村。吴垭石头村距内乡县城6公里,省道豫52线1公里,南水北调中线工程丹江口渠首20公里。
那天,汽车下了省道,在通往村里的小路上起起伏伏,大约行驶至二里多地,一棵黑铁皮色的大树,迎着料峭的寒风站在通往村庄的小路旁,引领我们的汽车爬上了一个陡坡,转到一架开阔的山垭上。时值隆冬,朔风卷地,天气生冷,路上不见行人,略显冷清。隔着窗玻璃望出去,看到大大小小的石头遍布山野,这些形状各异、大小不一的石头,顺着45度斜坡,像一挂挂珠帘从山上垂至山下,一直绵延到山根。远山近垭,石头卧虎藏龙,形神森然,满目沉雄,苍莽之气笼罩四野,使人顿生敬畏。
同去的朋友饶有兴致地告诉我,吴垭石头村整个村庄,全部是用石头建造而成。2009年10月,被联合国教科文组织和中国国土经济学会评为“第二届中国景观村落”,是中国农耕文明的典型代表。
跨越时代的回响
汽车在铺满石头的乡间小路上行驶至村口,在一片平整坚实的红土地上停下,吴垭石头村像一幅巨大而精美的画面铺展在眼前,顿时驱散了弥漫在心头的荒寒。
这里是石头的世界,所有的建筑都离不开石头,奇石、石头器具随处可见,仿佛进入历史隧道,古风扑面。
我们踩着石头小路进村,刚走上一个石台,一位六十岁开外的村民站在自家门前,笑着向我们打招呼:“你们回来了?回屋里坐吧!”
老人家像是看到多年的游子返乡一般,一句问候,亲切而自然。乡音,总有一股穿透人心的力量。我看着眼前的一切,仿佛似曾相识,恍惚觉得有神奇的事情在发生,随着这位老人的一声问候,只见那些无言的石头,从房后到墙体的角角落落、旮旮旯旯纷纷探出头来,形成一股强大的看不见却分明能感受到的磁场,把我的目光深深吸引,我不由自主地跨上前去,抚摸着老人家的石门框,一种久违的乡情油然而生。我问:“老人家,您贵姓?”
老人家微笑道:“俺姓吴,我们这里都姓吴,全村没有{词语被屏蔽}姓。”
“您祖祖辈辈都住在这里吗?”
“俺们老祖宗老早就来这里了,到我这儿,已经是第十八代了。”老人家拿手指头比划着,仍不忘邀请我们到家里去,“到晌午了,一会儿你们都回屋吃饭啊!”
他身边站着一位大约五十多岁的清瘦妇人,像是他家“屋里的”,她笑吟吟地看着我们聊着,然后恳切地向我们发出邀请:“都回屋里吃饭啊。”
一只肩背和头部都长着黑黄色斑纹的大白狗,紧贴着女主人的左侧站着,毫不设防的样子,欢快地摇着尾巴,向我们发出友好的生命气息,使人不能忽视它的存在。
老人家说,现在是冬天,你们春夏来就大不一样了。我问为什么,同去的朋友说,这里属长江流域汉水上游的白河水系,为亚热带湿润地区,阔叶林、落叶林植被覆盖率高达80%,空气非常湿润,气候也很温和,春夏山花遍野,村里周边森林茂密,古藤老树遮天蔽日,那时候来,更适合你们写生作画。
“不碍事,啥时候来都好看。”老人家笑说,“俺这里是冬暖夏凉,吴垭的垭,说的就是两山之间的高地,冬天刮来的北风会被前后的大山挡住,因为高山,夏天又十分阴凉,这是老祖宗好眼力。”
“你们先到村里转转吧,”老人家为我们热心地指路,“从这条小路往前面走,里面深着呢。”
我告别老人,有意与同去的朋友拉开距离,独自一人往村庄“深”处走,细细察看每一座老房子、老院落,完好的、坍塌的、住着人家的、空无一人至今依然完好无损的石头建筑,试图从中解读出生命之于石头的非凡意义。
村里的巷道狭窄而悠长,路面用石板和碎石铺成,高低不平。在这里,目力所及的是石头,触手可及的还是石头。石头房、石头墙、石板路、石板桥、石台阶、石门楼、石院墙、石畜圈,还有石井、石盆、石桌、石凳、石磨、石磙、石碾盘等比比皆是。院内的厕所、排水道也无一不是石头垒砌而成。那些缺损的石槽,只剩下一半的石磨盘,都在告诉我们岁月的久远和沧桑。我特意观察了每一家的房顶,上面覆以青瓦,房顶之上有红砖、青砖垒砌的烟道,与石头房浑然天成,古朴凝重。在这里,石头诠释着岁月,它们实实在在融入到村民的生活里、血液里和生命里。石头与人相互依存,人与自然和谐相处,生生不息。
有一道长二十多米的石头墙,把我带回远古时代。墙上有一块长一米多、高约五六十公分元宝形的石面,一层一层,层层分明,显然是海水冲刷过的痕迹。石面中间,有无数横七竖八类似贝壳的小石子,挤压在粗糙的沙砾中,小石层的上方仍然是青青的石面。这种石中有沙,石中有石、有贝壳的现象,再次把我的想象推向遥远的星空。在遥远遥远的过去,天空是蓝的,海水是蓝的,星星是贼亮贼亮的,鱼在蓝天白云下嬉戏,鸟在树上做爱……
原来,村里铺路盖房用的这些石块,均取材于村边山石,是村民用钢钎撬起来的。这里石灰岩、水泥灰岩、白云岩极其丰富,岩石层外露,石头层次多,材质硬度适中,节理裂缝分层,易于开采,为村民建筑石结构房屋,提供了天然的材料。这里的岩石有大而厚的块石,也有小而薄的片石,用以垒砌墙体或铺地,基本不用切割,只要按照石块的大小,错落有致地摆放即可。单说石头房,无论是平房和楼房,几乎清一色的石头房。有平面布局,平地兴起,也有依山势而建,呈三合院,也有两进院和三进院。堂屋、卧室、磨房、灶间、猪圈、羊圈等,布局和谐,功能齐全。