|
2#
楼主 |
发表于 2009-12-1 20:52:18
|
只看该作者
时寒冰:从爷爷的死揭发故乡喝血的“殡葬”制度2009-02-24 20:45为什么//在夜色中//我们悲伤地把您埋入麦地//为什么//在夜色中//我们拼命地压抑住自己的悲伤//却不敢让哭泣的声音//传出麦地……这是《当忧伤划过灵魂——怀念爷爷》中普通的几句话,却隐含着我内心深切的痛楚。. x _' F f" r; K% h
4 k" Y& M- P% B2 S4 B$ x8 m
曾有人注意过这个细节,问我:“你们老家有夜里埋葬人的传统吗?”" V+ K2 L2 I, W
- \4 G! ~7 n8 ? 我一声不响地离开,不愿意回答。- O# a% `( O* Y
6 p& \7 G4 `5 S R2 c% [5 M# S5 m$ O
这是我心中深藏的一个秘密,一个永远的疼痛,是那种揪心般的难以忍受的疼痛。' E. V, n/ s {2 a: k* X% e, K
# S r8 m. a/ |* O2 B% } 今天,我决定面对这个问题,把它讲出来。
, ~0 I& @, ]4 Q' R# @9 p* ]. Z# k) X, k8 r" l
2001年4月30日,爷爷临终前,再三嘱托:不要告诉我,让我安心工作。
9 H% f* ^1 B; I: P1 X; x# W; G1 y2 L7 P1 S) t* \7 h C
那几天,早上醒来,眼睛总是忍不住湿润,心中慌慌的。给家里一位亲属打电话,他告诉我:“你爷爷状况不太好,你能回来吗?”( j, k( n1 `% b: x* ]. @
' l* ^; Q5 v$ _6 H: j3 K& ?
我立即有种不祥的预感,放下电话就火速回家……
* N9 b) Y1 J; {1 |7 O- L' B* w
2 `2 B. U, E5 Q 走到院子里,静悄悄的,看到一些熟悉的面孔,看到一些为去世的人准备的东西。" l" k: o: v0 z' g0 Z3 [" }) ]9 J
+ B7 U/ I9 G+ l# {! w “我没有爷爷了!”
1 \: X8 d, Q. L( a. c4 S
" }3 {, [! [1 i 我一下子瘫倒在地,失声痛哭。
, @( f1 V. m0 X+ f" \/ Y, R# p
- f. g" O# B) ^7 u4 Q: \* w8 q5 | 几个人慌忙跑上来抱着我,小声劝我:“别哭,让人听见了!”我感到非常奇怪,当我平静下来,他们告诉了我下面的情况(下面的文字很多都是当初颤抖着写的):
0 R! D4 S) Q8 G- s3 e+ |, @; N, g
“母亲的棺木被亲生儿子从地里挖出来,母亲的尸体被干部们浇上汽油焚烧,亲生儿子敢怒而不敢言在一旁默默地流泪。而后,干部们从母亲尸体刚刚被焚烧的儿子手里要过罚款……”这不是记录德国或日本法西斯暴行的电影,而是发生在我故乡的真实的一幕。& x V8 y" N& }3 G$ I) b
7 \/ k! s, h/ h+ i
2000年、2001年间,我的故乡所在地搞殡葬改革。殡葬改革本来是好事,但在我的故乡,它变成了赤裸裸的敛财行动,变成了敲骨吸髓的最灭绝人性的大掠夺。7 B) ]* }5 D3 A1 y4 o/ G/ x
/ V" [+ [, ] W0 _+ D9 j1 S' i
根据县里的规定,家里死人,必须火化,火化要去全县唯一的火葬场。去火葬场要租专车,专车由乡村的地方官员或他们的亲属提供,送一次200元钱左右。到火葬场,火化一个人600多元,如果要骨灰盒是700多元。这样下来,家里如果不幸死了一个人,就要付出1000元左右,而当地一个农民一年的纯收入平均只有300元左右。 & {' E( j; J q- B6 `' o4 W- R# d2 X
) b4 I/ S: g9 O
殡葬改革的目的是为了防止死人与活人争地,更加有效地保护耕地。但是,在我的故乡,只要火化了,让火葬场赚了钱,回来后,随便你埋到耕地,随便你占用耕地,政府绝不会管你。
, Z8 S1 \$ v0 ^$ i7 ^1 w) X* N
9 S* W0 T$ I) s" b “家庭贫穷的人就开始想法偷偷地埋掉死去的亲人。这让火葬场遗漏了部分收入,政府当然不会坐视不管。于是,地方政府和公检法等部门被动用了,甚至一些地痞流氓也被动用了,他们四处布下耳目,发现偷偷把死人埋掉的,要命令你扒出尸体,要命令你浇上汽油,要命令你点燃起自己亲人的尸体……事情做到这里还不罢休,还要罚你钱,当然是重罚,要数倍于火葬的费用,否则,就抓起来。死了亲人仿佛罪犯一般的对待,如此暴行,苍天有眼,何以忍之!”
; h+ {- y0 o. V( c- x3 V5 g2 k H* q Q3 V9 b3 ?0 Y8 _9 K( }# z
“有的家庭死了亲人,不敢声张,不敢哭泣,无论你多么的悲痛,你都要强忍着。而且,埋人要等到后半夜,要找非常亲近、非常可靠的亲属帮忙,一防告密(告密者有提成),二防连累他人(参与的人同样受罚)。死者的亲属先是到地里,偷偷地挖坑,再悄悄地把尸体运出村子,这些环节,有一个疏漏,就可能被发现。而且,埋完人以后,要把埋过人的新土盖上草之类的,总之,要做到万无一失。”有的家庭,甚至悄悄地把死的人埋到自家的院子里。
! E) Z( u! G4 s+ R
, Q$ |! \2 q* N, r. a; O d 知道这种情况后,我怒不可遏。我说:“我要把这种情况向上面反映。”(家里人从来没有说起过我做记者,故乡人只知道我在外工作,而不知道我的真实工作), P8 Y- k8 ~6 J" S* g5 ~; d @
7 H- ?3 {4 Q7 A$ ?
“眼前你必须忍!”长辈们劝我,“如果他们把你爷爷的尸体扒出来,浇上汽油烧,你现在能怎样?”9 u# ^2 ?, k5 h+ p6 I
1 \7 u1 @5 ^- ]" v) V
我看到很多恐惧的面孔,尤其老年人的恐惧。
" f1 m* P3 |: ^" w1 k5 P4 D
1 F, G6 A, l( s9 n% Q 家乡人,尤其家乡的老人竟然是在这样的恐惧中生活!
9 y$ t9 v% `" y, g- s3 V" |9 o7 p5 X$ E' C' X9 v& ^9 {
“我爷爷生前也这样担惊受怕吗?”他们都不说话。
: f! H' @( T8 G$ V% C I0 E
7 D2 L( P4 M& R& L4 n 想到爷爷恐惧的情形,我哭得几乎气绝。
7 \, T0 w. h! c; l+ t5 p. @6 ]( L
* t' F9 `7 R& d0 d- @' ]# l K 我请求打开爷爷的棺材,要亲眼看看爷爷。
+ J+ A( `" {; h. ^6 `
+ A6 d, }7 B' U p; E' G 棺材打开,我看到安详的爷爷,面色平静。 Y9 d, n" d) E, v$ \
. y$ V' T7 t; l0 q/ v* F0 p; L M 但是我知道,爷爷在生前,一定充满了恐惧,他之所以不让我回家,是担心万一他的尸体遭到羞辱,我必然与人拼命。与我感情最深的爷爷,永远是最疼爱我、最懂我的。
) }: ?* W; T. A! \$ w# J+ Y6 W7 l9 h% N+ W; _
我平常喜读历史,从来没有看到过如此残暴的场景。历史上,有贪婪得恨不能吸人血者,但都是掠夺活人,真正掠夺死人的,前所未闻,竟然在我家乡发生了,竟然在改革开放20多年后的中国发生了。
& t& |) B/ s" V
3 @$ g2 ^1 }2 S$ q 我曾经承诺给爷爷,这位饱经苦难的老人幸福,而我竟然没有做到在他临终前,驱散他的恐惧!
" [8 h0 o4 i% W5 D3 T$ |/ G7 w: k/ w% p
当我背着照相机,陪伴一些{词语被屏蔽}视察时,竟然不知道我的故乡,发生着人类历史上最灭绝人性的事件。
: S" s3 D" S1 T$ I6 X+ m, \1 S
# Q$ Q7 M, V* ^$ R, s' X$ `3 u2 r 我终于接受了亲人的劝告。
F, h8 @& r: n0 q1 p
2 r& P+ t! B; r4 F% h6 v' [; T( q 那天夜里,在夜深人静的时候,我们抬着爷爷的棺材,悄悄地走出村子,压抑着痛苦,没有哭泣。这是我此生挥之不去的耻辱……0 T. o% H) p- o" ?( K/ T3 w
; d% G8 {4 b( a5 q
在夜色中,亲人们把爷爷埋入他奉献了一生的土地。当泥土落在棺木上,发出撕裂人心的声音,那一刻,我的心突然冰冷如铁……我目睹亲人们在泥土上盖上麦子。四周安静得感觉不到生命的存在……, V+ |4 ]4 r! ]
6 |. P1 M1 m. E+ ^9 |( b& e5 x, g 返回报社之后,我把含泪写的故乡的真实情况,通过各种渠道反映、控诉。故乡那残暴的一幕,最终被制止。多行不义必自毙,几年后,主政的县委书记因贪污腐败被判刑16年。; r( L# _+ T; D o7 E$ i Z* D
) [ x( P) }) Z; R1 n9 w3 Y3 h7 q
但是,我内心却无法平静。我永远无法忘却爷爷生前的恐惧,这是我此生深切的痛。1 s2 |* F* Y( Y
' ~& C1 \7 K6 c9 u) @8 d
我知道,对于爷爷,我已经无法弥补,也无法兑现我当初的承诺。上天给了我一个最疼我爱我的爷爷,却没有给我让他安享晚年的机会。一位善良、慈祥,一生与人为善,乐于助人的耿直的老人,最终,在恐惧中渡过人生最后的时光,我作为他最疼爱的孙子,没有给他带来最基本的安全感……
+ Q7 A$ A6 E' T( o0 D- R, m
) I: W/ H/ A* q. X 我能做的,唯有把真爱给像爷爷那样默默无闻的普通人,献给弱者,让被奴役者、被掠夺者、被压榨者,得到最起码的尊严和权利,得到最基本的保障和保护。当很多人无法知道我为何坚持公益写作时,这就是原因。当我在强势的既得利益者面前表现出愤怒的一面时,它也是源于我内心的这段深深的伤痛。是的,我所做的,并非源于一种高尚的品德,而是一种伤痛,一种捂着胸口仍然阻止不了疼痛的伤痛。我只是一个普普通通的农家孩子……
# y1 k( N& G. t U. O
/ S% D H$ t0 b5 ]" E1 m 发生在故乡的血腥事件,改变了我的人生。它让我懂得坚强地面对。当邪恶或威胁走进我,只要想到爷爷的在天之灵,就不会有任何畏惧。当懒惰之时,想到爷爷生前的恐惧,就不敢再有半点的懈怠……在痛苦中,我走入一种理想……) A' b& ?& c( S. s" b
$ z+ k1 z8 q8 O: I9 x 临近不惑之年,现在,我已经不再仇恨。那些掠夺者,他们也值得可怜,站在地狱的门口却不自知,变本加厉掠夺他人的人,终会遭到天谴。对于这样的人,祝愿他们悔过。如果能够用爱感化他们,我不会再像过去那样,举起的只是剑和仇恨,我不会吝啬自己的爱。
6 Z8 I P9 l; k9 F* S
! v( g, [' H: u4 P2 r1 S “公平公正的制度才能让人民免于掠夺和恐惧,才能让公心和敬畏生命成为普遍的价值观。”7 t. C- T; v0 _4 R- E( Q
& ~# Z7 T! u# q% m% x l
我以对普通人的爱,以对公平公正制度的推动,以对爱心公心思想的呼唤,以对这片多灾多难的土地的热爱,纪念我的爷爷!2 d9 d2 G+ p# a9 T9 x0 S6 a8 h& ]
6 c* p1 U9 s! X9 _: _" a 2009年2月22日 |
|