消失的河流作者：马云飞

边缘 · 发表于 2013-3-26 18:40:50

老家有很多小的河流，就像这个世界上有很多普普通通的人一样。老家的河，也都是些普普通通的小河，普通得甚至连个名字都没有，它们曲曲折折，纵横交错，像一张大网，编制着老家乡村的勃勃生机。
   离我家门前不远，有一条小河，我总是把它想象成一支队伍，他们巧妙地伪装着，沿着山沟儿，从很远的地方，悄无声息地摸到我家门前，然后缓慢地打了个转儿，像是经过短暂的休整，然后便有些浩荡地开往南边儿的前线去了。
   差不多和附近其它的河流一样，宽不过三两米，深不过膝。只要这条小河，有细细的水在日夜奔流，岸上便是自然生长的柳树，没有什么规则，东倒西歪，任凭风去随意摇摆，还有大片大片的玉米，它们团结着，从河两岸开始，大踏步地漫无边际地展开。
   老家的河，都是季节性的河，和季节有着天然的联系。冬天，河会保持沉寂，偶尔会有孩子过来玩耍。河宽水深的地方，冰面大，是孩子们天然的溜冰场。乡下的孩子，从没见过花花绿绿的冰鞋，他们玩的是自制的冰板儿，还有爬犁、陀螺。童年的记忆，有许多都在这冰面上，寒冷还有饥饿，但更多的是快乐。我喜欢在冰上小心翼翼地走，玩的就是心跳，稍不留神，脚下一滑，便会跌倒，虽然跌疼了屁股，但却笑得开心。冬天的河，常会断流，断流的地方，也还有冰，但冰下是空的，没有水。走上去发出空空的声响，用力跺脚，咔嚓一声，脚就会陷进去，拔出脚来，安然无恙，不会弄湿你的鞋子。一场大雪过后，冰面上的雪很干净，时常会出现些小动物的脚印，也许是狗、是狐狸、是黄鼠狼？不知道，没见过。等田里的雪融化了，河里的雪才开始融化，然后是冰的融化。自此，所有的河流，都开始悄无声息地逼近春天。
   春天的河，像刚刚从冬眠中苏醒的蛇，疲惫、憔悴。细细的水，懒懒地流，发出哗啦啦的声响。那声音听上去并没有快乐，只有单调和无聊。这时的天空和大地，都干干净净地候着，直到一场大雨过后，河才真正进入亢奋状态，像一只雄狮，发出惊天动地的咆哮。远远听那声音，一定会让雨后的寂静，显得更加寂静。我喜欢这个时候，到河边去看咆哮的水。混浊的水才有力量，它们急切地打着旋儿，挟持着树枝、野草，浩浩荡荡，飞流直下，舍身撞击大石头，溅起浪花，然后继续呼啸着奔跑。脚下的土地剧烈颤抖，大块大块的河床，轰然倒塌，瞬间被吞没，消失得无影无踪。
   这样的大水，不会持久，很快就会转为平静，快得像中国传统的变脸术，让你感觉莫名其妙。如果不是大旱之年，河不会有太多的减少，只是要平静得许多，清澈得许多，像一个刚刚进入到青春期的大姑娘，文文静静的用身体羞涩。
   这时的乐趣是抓鱼，河里有永远也抓不完的鱼，而且大多是鲫鱼。黒黒的鲫鱼，在清澈的水下，沿着岸边，像城里沿街的人流，来回穿梭。想抓到这些鱼，不是件容易的事，两只小手形成的包围，远远不够，没等接近，鱼便逃之夭夭，即便是偶尔摸到一条，滑溜溜的鱼，也难以抓住，鱼会趁你不备，突然发力，挣脱出去，让你后悔莫及。
   最好的办法，就是从家里把粪筐带来。粪筐的形状，恰是一个包围的形状，一面是扇开的。把粪筐架在鱼群出没的线路上，用石头压住，免得让水冲走，然后到前面去轰赶。如果是两人协作，会更好。一个人架着粪筐向前推进，另一个人在前面轰赶，两人汇合，突然起筐，筐内除了杂草，一定会有两条、三条，或者更多的鲫鱼。白白的、亮亮的，在阳光的照耀下，欢快地蹦跳。看那鲫鱼的体色，远比今天城里卖的要肥美得多，但那时我们不吃这些鱼，尽管我们每天都可以抓到很多，尽管那个年月我们常常饿得难以忍耐。我们会把这些鱼带回家，扔到院子里，然后蹲下来，看鸭子们追逐着争抢。我们瞪圆了眼睛，看着鸭子骄傲地扬着头，一点点把鱼装进嘴里，这时鸭的脖子，会立刻鼓起来一个大疙瘩，那疙瘩沿着鸭脖子一直往下，最后咕咚一声落进鸭子的肚子里。高兴的鸭子，便会摆摆尾巴，然后呱呱呱，响亮地叫几声，再奔向另一条鱼。直到今天我也想不明白，当年我们为什么不吃那些鱼。
   世界上有很多事情说不清楚，我对水先天性恐惧，至今不会游泳，但我却喜欢河，喜欢那些大大小小的河。我去过很多地方，见过许多河，比如莱茵河、塞纳河，比如湄公河、黄河等等，但最贴近我心的，还是老家那些没有名字的小河，因为它们都是我生命的一部分。夏天的傍晚，我常常独自一人，坐在河边，脱了鞋，把脚放进水里，让小鱼尽情啃咬。我会长时间看月亮，听周围昆虫很明亮的叫声，想那些漫无边际的事情。
   我没有办法忘记，我一直都在挂念，就像是我不能忘记亲人、不能忘记童年一样。都说人老了，就会念旧，这些年我总想回去看看，尽管我的亲人，现在都已不在那里，但我还是想去看看，看看我们住过的老房子，更要看那些小河，看那些小河的清澈，看河里那些鲫鱼，想捧一把童年的水，洗一下我脸上的皱纹。这种想法一直持续着好多年，它强有力地占据着我空闲时的思绪，占据着我的睡眠和梦乡。直到2010年的五一长假，我终于踏上了回老家的列车。一路心潮起伏，很像是去会见失散多年的亲人，不厌其烦地想象见面时的情景，心头一热，竟然有泪水落下来。
   我不想被人打扰我内心深入的波澜，我想独自一人去寻找我三十年前的记忆。可是，我什么也没找到，没有见到我家门前那条河，我很清楚记的，就在这里。可这里却是一条路，一条模仿得很像城里的路。报上说乡村要走城镇化道路，这就是城镇化道路吗？城镇化的道路让河也变成了路。不仅我家门前的河没了，附近我能记忆起来的河都没了，有的变成了一片厂房，更多的是民宅，甚至还有漂亮的小别墅。唯一在我记忆里比较大的一条河流，还在，已被修成水渠，用石头和水泥，里面没有水，一滴都没有。有人推自行车，在里面走，把它当成了路。
   与一个我似乎有些面熟的人搭话，他充满激情地告诉我，接下来他们要建起来一个小镇，村里人都集中到一起住，像城里一样，也有广场和喷泉。我问他那还怎么种地？他说我们也有公共汽车，我们可以坐公共汽车去种地。我茫然了，忽然像是丢失了什么，却又不知道丢失了什么，是根？是血脉？是祖宗？
三十年，老家的大小河流都消失了，消失得无影无踪。这是一种永远的消失，就像我们人的生命。
（作者简介： 80年代写作，曾就读于辽宁文学院，辽宁省作家协会会员，现供职于辽宁省丹东市工商局）