只 要 心 中 有 盏 灯

边缘

那年夏天的一天中午，阳光火辣辣地炙烤着大地。我流着泪，从学校一路趔趄着走进家门。父亲正在院子里劈柴，他光着脊梁，汗水顺着脊梁沟汩汩地流淌着。我走过去，扑腾一声，跪在他面前。在厨房做饭的母亲很诧异，急忙走出来，一边拉我，一边问原因。我哽咽着说，我落榜了。母亲蹲下来，搂着我，流着泪，不住地安慰我。父亲放下斧头，默默地走进屋里，拿出烟袋，坐在堂屋的门槛上，一锅又一锅地吸着闷烟。

我掏出手巾拭去母亲脸上的泪水，咬紧牙关，攥紧拳头，信誓旦旦地说：“妈，我要复读，明年，我一定不让你和我爹失望！”母亲一边点着头，一边用粗糙的手，擦着我脸上的泪水。 父亲把烟灰在门槛上磕了磕，说：“做人，特别是男人，必须坚强起来，能经得起失败！”

第二天，我打开母亲床头那只小木箱，找身份证，无意间，发现了一个小本子，里面夹着一张诊断书。这是一个月前，县医院给母亲出的，说母亲患了肺结核病。在本子的第一页，赫然写着我家的欠款，共有3500元。我突然想起母亲夜里不断咳嗽的情景，顿时心潮翻滚。为了不影响我的学习情绪，父亲和母亲从未向我提起过这些，为了供我上学，母亲放弃了治病。

夜里，母亲睡后，仍不断地咳嗽。她的咳嗽声，如针扎在我的心上，使我疼痛难忍。年少轻狂、性格倔强的我突然改变了复读的决定，打算走文学创作的道路。我搬个凳子坐到父亲身边，把自己不再复读的决定和原因告诉了他。他沉默良久后问我：“那你干啥？在家种地？”“我想在帮你扛起家庭重担的同时，看书，写文章。”父亲沉默着，不住地吸烟，烟袋锅里的火星在暗夜里闪烁着。过了一会儿，父亲在地上啪啪磕掉烟袋锅里的烟灰，说：“写文章，苦。你愿意干，就干吧。人，无论干啥，只要坚持干，肯下劲，都会干出点名堂来。”说完，父亲进屋睡了。我望着苍茫的夜色，咀嚼着父亲的话，心海里荡起了层层涟漪。

第二天，我开始去兴隆砖厂干活。在砖厂，我是拉砖坯的。一车砖坯有几百斤重，路又难走，我弓着腰，憋着气，拼命往前拉。这年夏天，天气干旱，燥热无比，特别是每天上午十点到下午四点这段时间，整个地面像一面极大的火镜，每一缕阳光都像火镜的焦点，整个天地像一个大大的蒸笼。我在阳光下挣扎，大汗淋漓，衣服湿透，散发着浓浓的汗腥臭味。我心里着急极了，像被一团火烘烤着，我累极了，每挪一步，都像在爬一面陡壁。我不断去伙房，咕嘟咕嘟地喝凉水。我的手上、脚上都磨出了一个又一个血泡，血泡磨烂后，在汗水的浸淫下，疼痛难忍。夜里，我睡在床上，浑身疼得厉害，不断地呻吟，但我怕父母知道心疼，就用手巾捂着嘴，尽量不让呻吟声传到他们的耳朵里。我咬着牙，强忍着，干了一天又一天，渐渐地，我的皮肤晒黑了，身子累瘦了，身上出的窟窿也多了。父亲和母亲心疼我，不叫我再去砖厂干。我说什么也不同意，咬着牙，坚持着。

深夜，乡村一片静谧，非常闷热。蝉儿不住地鸣叫着。屋里屋外，蚊虫乱飞。我拉个灯泡，挂在堂屋门前的榆树干上，靠树放一张柴桌，开始伏在桌上，或读书，或写文章。父亲和母亲坐在我的身边，父亲在编竹筐，母亲在纳鞋底，她一声又一声地咳嗽着。母亲不断催我去睡觉。我抬头看看母亲，又低头写起来。很多夜里，睡了的母亲又披衣起床，走进厨房，给我烧鸡蛋汤喝。她把鸡蛋汤放到我面前，说：“娃儿，喝了睡吧！白天干活，夜里熬夜，你怎受得了？慢慢来，干什么都不能一嘴吃个胖子。”我抬起头，双眼凝视着母亲，她的眼眶汪着泪。母亲患的是富贵病，得吃好休息好，可家里太穷，没钱给她买营养品补身子，家里活又多，母亲整日忙忙碌碌，总有干不完的活儿，她的病越来越严重了。我让母亲喝，她要让我喝，我们反复推让，我总是拗不过她，只好含泪喝下鸡蛋汤。

砖厂发工资很及时，到月即发。第一个月，我共挣了420元钱。我领到钱后，去街上给母亲买了四袋奶粉，称了八斤鸡蛋，去书店买了五本书，余下的钱都交给了父亲，让他给母亲看病。

到了冬天，砖厂没活儿了，我就去邻村的一个建筑队当小工，拉灰儿，拉砖，往脚手架上送灰儿，送转。这活儿虽没有砖厂的活儿重，但在寒冬季节干活的滋味并不好受。建筑队包的活儿多，时间抓得很紧。早上，我六点左右吃了饭，就骑车匆匆忙忙地去工地干活。刮风，下雨，下雪，从不间断。

这年冬天，雪特别多，特别冷。一天上午，我上二楼挪转，脚手架上像抹了油，很光滑。我正干活，突然，双脚一滑，从上面摔了下来，摔折了双腿。我住在医院里，望着白色的天花板，想着家里的困窘，心如死灰。母亲拉着我的手，忍受着内心的悲痛，竭尽所能地安慰我。父亲沉默着，出出进进，忙着一切杂事，买饭，倒茶，他还去书店，给我买了几本散文、小说集，让我看。

半月后，父母办了出院手续，用架子车把我拉回家里。我躺在床上，整日与书为伴。一向身体不好的父亲，为了挣到更多的钱补贴家用，去建筑队干活儿了。母亲在家里照料我。我每天看着父母疲惫的身影，就心酸落泪，一股无法遏制的读书写作的冲动在我心中窜动。我让母亲找了一块儿小木板放在床头，又在上面放了纸，开始侧着身子，在纸上写文章。

腿好后，我把写的文章，反复进行了修改。然后，把它们寄给了几家报刊社，结果，几个月过去了，一点信息也没有。但我并没气馁，继续利用闲暇时间，读书写作。我想，只要坚持不懈地读写，我的文学之树，终有开花结果的那一天。

但在任何领域耕耘的人，都难以做到“只管耕耘，不问收获。”在前进的道路上，只有不断获得点点成功，他们冲向最终目标的动力才能持续不减，甚至越来越大。否则，就很容易动摇自己奋斗的意志，减弱自己奋斗的信心。我是一位凡人，也当然存在着这样的缺点。我持之以恒地读书写作，持之以恒地投稿，坚持了两年，却没有刊登一篇文章，我有些灰心丧气了。夜里，我躺在床上，透过窗户看着窗外如水的月光，心绪难平。投寄那么多稿，却没有刊登一篇，是自己的写作水平太差？是投去的文章不合编辑的口味？还是……我反复思忖着。

第二天，我把床头的书整理好，全部放到了墙角。连续几天，没有读书，也没有写文章。父亲看到我神情沮丧的样子，默默地看着我，一句话也没说。这天，吃过午饭，父亲让我陪他去田野里转一转。我就随父亲去了村子东面的田野。

在一块儿玉米地边，父亲站住了。他望着绿油油的玉米，说：“这块地一共分成了四十二块，村里每家一块，都种了玉米，可各家的玉米长势不一样，有的高，有的矮，有的绿油油地，有的黄巴巴地。秋天，各家的玉米就会熟得早晚不同，每亩收的玉米也不同。这与各家种的早晚，施肥的多少，管理的好坏都有关。种庄稼是这样，读书写文章也是这样。”接着，父亲又说：“人一生，只要心中有盏长明灯，不管走什么路，走到哪儿，都会有光明。”我心领神会地点点头。

下午，我带着几篇文章，去镇教办室拜访在新闻和文学上都取得了突出成绩的一位老师。他看了我的文章，直言不讳地说，我写的文章，学生腔还很浓，对生活的体味还不深，没有很好地写出自己对生活的真感受，抒发出自己的真感情。写文章，必须注意观察生活，抓住生活的特点，写出自己独特的感受和体会。他还说，写文章没有秘诀，只要多读多写多悟，持之以恒地坚持下去，最终都会有所收获。回到家里后，我准备了一个本子，开始写文学日记，把每天见到的想到的，都在干活之余记下来，在积累素材的基础上，培养自己的观察能力和想象能力。我克服自己急于发表文章的浮躁心理，静下心来，潜心读书，深入研究名家的写作技巧；认真作文，反复修改每篇文章，不断提高自己的文学素养。

后来，这位老师又引荐我结识了住在县城的几位文学前辈，并成为他们的开门弟子。我经常步行四十多里，去县城请教那些文学前辈。我满怀着对文学的痴情，走在长长的路上。夏天，阳光如火，我采片莲叶顶在头上，遮挡阳光；冬天，北风凛冽，我一路小跑，抵御严寒。有很多次，我从县城开始回家，天已黄昏，天越来越黑，越来越静。路上，要穿过树叶窸窣的槐树坡，走过萤火闪烁的坆地，像魔鬼一样的恐惧缠着我，毫不留情地袭击着我心中的那盏文学之灯，但我没有在恐惧面前低头怯步，始终坚定地迈着步子，向着前方走去。那几位文学前辈热诚待我，倾心培育我，借给我书看，教给我观察生活、提炼主题、取舍材料、布局谋篇的方法，还一丝不苟地帮我修改文章。在他们的耳提面命下，我的写作水平飞速提升。

两年之后，我的文学之树开始开花结果，我先后在《中国新一代》《南阳日报》《躬耕》《热风》《当代民生》《河南教育》《青年导报》《教育时报》等报刊发表文学作品六十余篇，成为全镇少有的文学才子。文学使我的人生有了起色。后来，我做了代课教师。再后来，我被镇政府聘请为通讯员。再再后来，我被转正为一名国家干部。期间，我低调做人，不骄不躁，继续在文学的崎岖道路上向前艰难跋涉，发表了更多的文章，进入了县作协，成为市作协会员。

又是盛夏，我坐在单位窗明几净的办公室里，望着窗外火辣辣的阳光，不由自主地想起自己那段苦涩的岁月，想起父亲的教诲。我感慨万端，世上每个人的一生都不是一帆风顺的，人生之路都是崎岖坎坷的，但只要心中有盏永不熄灭的希望之灯，就有毅力走出人生的灰暗，走进人生的光明。我应该为自己高兴，应该感恩父母，只因我们心中都有盏永不熄灭的灯，我才能走过人生的风风雨雨，才能在文苑里长出一片芳草地。以后的路会更坎坷，更难走，但只要我心里的那盏灯永不熄灭，无论何时何地，我的脚下和前方都会是光明一片、灿烂一片。

  g9 W8 ?- w0 ^( s

（作者简介：周文光，南阳市作协会员、内乡县作协副主席，）有百余篇散文见诸各级报刊杂志，现供职于内乡县教体局）